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Il y a quelques années de cela, je dis-
cutais du réalisme scientifique avec
un biologiste de l’université de Wes-
tern Washington, le Dr. Jal Parakh.
Nous avions parlé de beaucoup de ces
choses que les philosophes trouvent
importantes. Les objets abstraits des
mathématiques existent-ils ? (C’est le
problème du platonisme en mathé-
matiques.) Les entités théoriques in-
observables du style de laboratoire
existent-elles vraiment? C’est le pro-
blème du réalisme scientifique en
philosophie des sciences naturelles.
Les taxa (i.e. les espèces naturelles)
existent-ils dans la nature?

Figure 1 : Les mathématiques.

Un peu hésitant, il ajouta qu’à son
avis l’une des raisons principales de
croire à l’existence d’entités postu-
lées par la théorie est que nous avons
développé des moyens de plus en
plus efficaces qui permettent vrai-
ment de les voir. J’allais protester
contre cet instinct naïf qui faisait peu
de cas des problèmes philosophiques,
mais je dus couper court. N’avait-il
pas raison?

Figure 2 : Le style de laboratoire.

L’automne dernier, lors d’une confé-
rence à l’université de Standfort,
dans un cours de « microscopie pour
biologistes», le professeur, le Dr. Paul
Green, déclara incidemment que « la
microscopie par diffraction de rayons

X est aujourd’hui la principale inter-
face entre la structure atomique et
l’esprit humain ». Le Dr. Green a les
pieds sur terre, c’est un homme de
bon sens peu enclin aux spéculations
philosophiques.

Figure 3 : Les taxa existent-ils dans la na-
ture ou ne sont-ils, comme le suggérait Buf-
fon, que de simples artefacts de l’esprit hu-
main?

Les philosophes des sciences qui
traitent du réalisme et de l’anti-
réalisme auraient intérêt à connaître
un peumieux les instruments qui ins-
pirent une telle éloquence. Le pré-
sent article est un point de départ, qui
se limite à la biologie et n’aventure
guère au-delà du microscope optique
–mais c’est déjà lamerveille desmer-
veilles, que peu de philosophes com-
prennent bien, à mon avis. Les micro-
scopes ne fonctionnent pas comme le
suppose généralement le profane.

Figure 4 : Le profane.

Mais pourquoi le philosophe devrait-
il se soucier de la manière dont

ils fonctionnent? Parce qu’il est né-
cessaire de le comprendre correcte-
ment pour élucider les problèmes du
réalisme scientifique, ainsi que pour
répondre à la question posée par
mon titre. Dans la littérature philo-
sophique, on trouve une foison d’ex-
plications compliquées des théories
causales de la perception, mais elles
sont curieusement éloignées de la
vie réelle. Le microscopiste moderne
connaît des tours bien plus étonnants
que le plus imaginatifs des spécia-
listes de philosophie de la percep-
tion.

Figure 5 : Théorie causale de la perception.

Ce qui nous manque en philosophie,
c’est d’être plus conscients de ces vé-
rités qui sont plus étranges que des
fictions. Il serait bon que nous ayons
quelques lumières sur ces extraor-
dinaires physiques « dont le pou-
voir grossissant nous permet aujour-
d’hui de voir plus que tout ce que
l’on n’a jamais pu voir auparavant ».
Le télescope a beaucoup inspiré les
philosophes. Galilée lui-même, affir-
mant qu’on voyait les lunes de Ju-
piter, invitait à la philosophie en
considérant que les lois de la vision
sont les mêmes, dans la sphère cé-
leste comme sur terre. Paul Feyera-
bend s’est servi précisément de cet
exemple pour soutenir que la grande
science recourt autant à la propa-
gande qu’à la raison : Galilée était un
champion de l’arnaque, non de la rai-
son expérimentale. Pierre Duhem a
utilisé le télescope pour présenter sa



thèse célèbre selon laquelle il n’est ja-
mais nécessaire de rejeter une théo-
rie car les phénomènes qui ne s’ac-
cordent pas avec elle peuvent tou-
jours être intégrés en modifiant des
hypothèses auxiliaires (si les étoiles
ne se trouvent pas où le prédit la
théorie, il faut s’en prendre au téles-
cope, non aux cieux).

Figure 6 : Galilée. (On pourrait tirer une
curieuse analogie du fait que l’oculaire d’un
télescope – même du plus gigantesque – ne
doit pas être plus grand que notre oeil.)

En comparaison, le microscope n’a
joué qu’un rôle bien humble et fut
rarement employé pour produire un
paradoxe philosophique. Peut-être
est-ce parce que tout le monde s’at-
tendait à ce que l’on, trouve ici,
sur terre, des mondes à l’intérieur
d’autres mondes. On croyait déjà à
l’existence de petites créatures en
deçà du seuil de la vision humaine.

Figure 7 : À l’intérieur d’autres mondes.

Tous les vingt ans environ, on trouve
un philosophe qui parle des micro-
scopes. Lorsque l’esprit du positi-
visme logique atteignit l’Amérique,
on put lire sous la plume de Gustav
Bergman, que, selon son usage de la

terminologie philosophique, « les ob-
jets microscopiques ne sont pas des
objets physiques au sens littéral, ils
ne le sont que par la grâce du langage
et de l’imagination ».Quand son tour
arriva, Grover Maxwell, niant toute
différence fondamentale entre les en-
tités d’observation et les entités théo-
riques, soutint l’idée d’un continuum
de vision : « regarder à travers une
vitre, regarder à travers des lunettes,
regarder à travers des jumelles, re-
garder à travers un microscope à
faible grossissement, regarder à tra-
vers un microscope à fort grossisse-
ment, etc. ». Selon van Fraassen, la
liste de Grover donne lieu à deux
types de cas entièrement différents.
On peut ouvrir la fenêtre et voir le
sapin directement. Quant aux objets
que l’on voit à travers des jumelles,
au moins pour certains d’entre eux,
on peut s’en approcher et les exami-
ner en détail à l’oeil nu. Mais il n’y
a aucun moyen de voir une plaquette
sanguine à l’oeil nu. Passer du verre
grossissant au microscope, fût-il de
faible puissance, c’est passer de ce
qu’il est possible d’observer à l’oeil
nu à ce qu’il est impossible d’ob-
server autrement qu’avec des instru-
ments. Van Fraasen conclut qu’on ne
voit pas à travers un microscope. Et
pourtant on voit à travers certains
télescopes. Autant il serait possible
d’aller sur Jupiter et de regarder ses
lunes, autant il nous est impossible de
nous réduire à la taille d’un paramé-
cie pour la regarder. Il compare égale-
ment la traînée de vapeur laissée par
un avion à réaction et la trace d’ioni-
sation produite par un électron dans
une chambre à brouillard.

Figure 8 : La grâce de l’imagination.

Les processus physiques sont simi-
laires, mais alors qu’on peut fixer des
yeux l’avant de la traînée blanche et
repérer l’avion, ou à défaut attendre
qu’il se pose, en revanche, aussi long-
temps qu’on attende, il n’arrivera
jamais qu’un électron atterrisse et
qu’on puisse le voir.
Les philosophes ont tendance à
considérer les microscopes comme
des boites noires ayant d’un côté
une source lumineuse et de l’autre
un trou permettant de regarder à
travers. En fait, un philosophe ne
parviendra certainement pas à voir
à travers un microscope tant qu’il
n’aura pas appris à en utiliser plu-
sieurs. Si on lui demande de décrire
ce qu’il voit, il pourra, à l’instar de
James Thurber, dessiner le reflet de
son oeil, ou comme Gustav Bergman,
ne voir qu’« une tache de couleur
qui glisse dans le champ de vision
comme une ombre sur un mur ». À
coup sûr, il sera incapable de faire
la différence entre un grain de pous-
sière et la glande salivaire d’une dro-
sophile tant qu’il n’aura pas entrepris
de disséquer une drosophile sous un
microscope à faible grossissement.
Voilà la première leçon : pour ap-
prendre à voir à travers un micro-
scope, il ne suffit pas de regarder, il
faut faire.

Figure 9 : L’esprit humain (un oeil non-nu).

On peut rapprocher ces idées de
celles de Berkeley : dans son Essai sur
une nouvelle théorie de la vision, il dit
que nous n’acquérons la vision tri-
dimensionnelle qu’après avoir appris
ce qu’est se mouvoir dans le monde
et y intervenir. (…)


